Un mes estuvo internado. Un mes justo. El 28 de agosto a las 8 am tuvimos que llevarlo de urgencia por lo mal que estaba. Esa semana no nos despegamos de su cama. Estaba en terapia intensiva, por lo cual nos turnábamos para entrar y estar con él.
Nunca pensé que iba a verlo así. Me costaba creer que ese era mi viejo. Lleno de cables, rodeado de máquinas. Mi viejo, a quien yo consideraba uno de los tipos más fuertes del mundo, no tenía fuerzas ni para hablar. Abría la boca cuando tenía sed. Era la señal para que agarremos el vaso de agua y le coloquemos el sorbete en la boca. No tenía fuerzas para sostener el vaso en su mano, ni para acercar la cabeza al borde del vaso para poder tomar agua.
El 1 de septiembre empezaba a trabajar en un lugar nuevo. Mi abuela también estaba internada, con un cáncer terminal y dormida todo el día debido a las drogas que le administraban para que pudiera tolerar los dolores. No podía pensar en el trabajo cuando todo esto estaba pasando, pero conseguirlo había sido uno de mis mayores logros.
Fue entonces que todos los días, a la misma hora, llamaba a mi vieja al celular, para que le acercara el teléfono a mi viejo, que practicamente sin poder hablar, solamente me escuchaba.
El 2 de septiembre mi abuela falleció. Mi viejo no pudo enterrar a su mamá. Mi vieja se quedó cuidándolo, y fuimos mi hermano y yo.
Los fines de semana yo iba al hospital y no me despegaba de su cama. Durante la semana, cada día a la misma hora, lo llamaba al celular de mi vieja. Más allá de lo evidente que era su estado, no podía dejar de preguntarle cómo se sentía. Pero por sobre todas las cosas, siempre le hacía algún chiste.
"Dale viejo, dejate de joder que ya hiciste demasiada fiaca y hay un torneo de golf importante en el club. Si no queres ser mas mi caddie decímelo, pero esto de quedarte acá no da."
"Ya sé lo que te pasa viejo...te gusta más la comida que hacen acá que lo que cocina mamá, no te preocupes, yo no le voy a contar"
"Y viejo? Alguna enfermera linda? Cómo que no? Ni siquiera un lindo culo? No puede ser, voy a hablar con los médicos a ver si ponen una enfermera que este buena y le pedimos que te haga unos mimos"
"La facultad? Bien viejo, vengo bien, no te preocupes" Y le mentía. Había hablado con mi vieja y había tomado la decisión de dejar las materias que estaba haciendo, las últimas 3 de la carrera, porque no tenía la cabeza para eso, con la idea de retomar al cuatrimestre siguiente, cuando mi viejo estuviera bien. Pero él, así como estaba, insistía en que no dejara de ir a trabajar ni a la facultad.
"Te quiero mucho pá, mañana a la misma hora te llamo, portate bien y no hagas renegar a los médicos".
Todos los días.
El Lunes 25 de septiembre no fui a trabajar, era el día en que estaban los resultados de unos estudios. Los médicos nos dijeron que no se podía hacer absolutamente nada. No se le podía hacer el transplante, la enfermedad avanzaba a pasos agigantados. Era una cuestión de unos meses nada más. Lloramos mientras los médicos, con una calidez nunca antes vista, nos contenían. Nos lavamos la cara y entramos sonrientes a la habitación, intentando darle a mi viejo unas esperanzas que para nosotros ya no existían. Mi viejo me retó por no haber ido a trabajar y me deseó suerte porque se acordaba que al día siguiente tenía un parcial (que obviamente, no iba a rendir).
El martes 26 lo llamé a la hora de siempre. No tenía fuerzas para hablar, por lo que solamente me escuchó. Antes de cortar, mi vieja me dijo que no podía hablar, que los médicos le habían dicho que no usara el teléfono allí dentro.
El miércoles 27 no llamé. A la noche mi vieja me dijo "qué pasó q no llamaste?" "Vos me dijiste que no se podía hablar por teléfono". "No, me entendiste mal. Estaba en el pasillo, adentro de la habitación sí se puede". "Uy, si sabía que era así llamaba!"
Mi hermano se me acercó y me dijo "Papá está muy mal. Fijate si podes faltar al trabajo mañana para verlo".
Llamé a mi jefe y le expliqué la situación. Llamé a mi analista para cancelar la sesión que tenía ese jueves. "Decile absolutamente todo, no te guardes nada" me dijo.
Esa noche, a las 2.30 am sonó el teléfono. Mi vieja me despertó llorando. Teníamos que ir al hospital, mi viejo se había descompensado. Llegamos y nos lo dijeron. "Empezó con una arritmia, cuando fuimos a tratarlo hizo un paro cardio-respiratorio, estuvimos hasta recién, pero no pudimos sacarlo"
"Mi papá se murió?!" Fue todo lo que pude preguntar. El médico asintió con la cabeza.
Nunca en mi vida sentí un dolor así. Nunca lloré como lloré esa noche. Nunca me sentí tan huérfano como en ese momento. Y dentro mío, lo único que podía pensar era "No lo llamé. No pude decirle que lo quería. NO LO LLAME! NO LO LLAME!"
Desde ese día decidí ignorar la vergüenza. Desde ese día, cuando quiero a alguien, cuando extraño a alguien, se lo digo. Decidí que no me importa lo que los demás puedan pensar.
Decidí que quiero que los demás sepan siempre que los quiero, que me importan.
Decidí que no quiero que llegue el día en el que me arrepienta por no haberle dicho a alguien que lo quería.
Prefiero eso, y no sentir lo que sentí esa noche. Prefiero eso, y no sentir que me guardé muchas cosas que a todos, siempre, nos hace bien escuchar, y que a mí, desde ese día, siempre me hace bien decir.
