Los Formales Y El Frío

Cómo amo este poema!

Quién iba a prever que el amor       ese informal
se dedicara a ellos       tan formales

mientras almorzaban por primera vez
ella muy lenta y él no tanto
y hablaban con sospechosa objetividad
de grandes temas en dos volúmenes
su sonrisa       la de ella
era como un augurio o una fábula
su mirada       la de él tomaba nota
de cómo eran sus ojos       los de ella
pero sus palabras       las de él
no se enteraban de esa dulce encuesta

como siempre       o como casi siempre
la política condujo a la cultura
así que por la noche concurrieron al teatro
sin tocarse una uña o un ojal
ni siquiera una hebilla o una manga
y como a la salida hacía bastante frío
y ella no tenía medias
sólo sandalias por las que asomaban
unos dedos muy blancos e indefensos
fue preciso meterse en un boliche

y ya que el mozo demoraba tanto
ellos optaron por la confidencia
extra seca y sin hielo por favor

cuando llegaron a su casa       la de ella
ya el frío estaba en sus labios       los de él
de modo que ella       fábula y augurio
le dio refugio y café instantáneos

una hora apenas de biografía y nostalgias
hasta que al fin sobrevino un silencio
como se sabe en estos casos es bravo
decir algo que realmente no sobre

él probó       sólo falta que me quede a dormir
y ella       probó por qué no te quedas
y él       no me lo digas dos veces
y ella       bueno por qué no te quedas

de manera que él se quedó       en principio
a besar sin usura sus pies fríos       los de ella
después ella besó sus labios       los de él
que a esa altura ya no estaban tan fríos
y sucesivamente así
                                    mientras los grandes temas
dormían el sueño que ellos no durmieron. (Mario Benedetti)


(Gracias Lulis por ayudarme a generar las tabulaciones entre las palabras!)