Mis abuelos paternos vivían en una hermosa casa. Entre la reja del frente y la puerta de entrada a la casa había un pequeño espacio en el que los domingos mis abuelos solían sentarse a tomar mate mientras todos sus nietos jugábamos en la vereda.
A la derecha de este espacio había un largo pasillo que conducía hacia el fondo, donde había un patio/lavadero. Mi entretenimiento cuando íbamos de visita era ir y venir por este pasillo, yendo y viniendo del patio al frente una y otra vez. Mis primeros pasos los dí en ese lugar.
Cuando tenía aproximadamente 5 años mis abuelos vendieron esa casa y se mudaron, por lo que no son muchos los recuerdos que me quedaron en la memoria. Siempre recordaba que entrando a la casa y a la izquierda estaba el living comedor, con un techo altísimo que permitía que el lugar estuviera fresco incluso en verano. Si en lugar de girar a la izquierda se giraba a la derecha, estaba la cocina. Y si en lugar de girar seguía derecho, me encontraba con la escalera que llevaba a la planta alta de la casa, lugar del que no tengo recuerdo alguno ya que la escalera era sumamente empinada y a los chicos no nos dejaban subir.
Hace unos meses con mi vieja estábamos cerca y me pidió si la podía llevar para pasar por la puerta y ver cómo estaba este lugar que siempre recordamos con mucho cariño y cierta nostalgia.
Estacionamos el auto en la puerta. El frente de la casa estaba bastante cambiado. En donde mis abuelos se sentaban a tomar mate, había un enorme cantero lleno de flores de colores. El pasillo por el que yo corría cuando era chico no se veía, estaba tapado por una puerta. Desde adentro de la casa miraron por la ventana, y le dije a mi vieja "se van a asustar...mejor corro el auto". Pero este lugar era como un imán que no dejaba de atraernos.
Una mujer salió de la casa y miró hacia dónde estábamos, por lo que le pedí a mi vieja que se baje y le explique la situación. Bajó del auto, se acercó a la reja y le explicó a la mujer que mis abuelos habían vivido allí. "Ah...los B?".
Mis abuelos habían vendido la casa a un constructor, que poco tiempo después se la vendió a esta mujer y su marido. "En cada lugar en el que vivimos siempre nos gustó averiguar sobre los antiguos dueños" nos contó. Y fue así que por aproximadamente 15 minutos estuvimos hablando de la familia.
"Le hago una pregunta...que hacían en el cuartito que hay en el descanso de la escalera? Porque cuando lo restauramos encontramos una llave de gas y el piso con quemaduras muy chiquitas".
"Ese cuarto fue el taller de mi suegro" le contó mi vieja. Mi abuelo pasaba horas en ese cuartito soldando hebillas de cinturones y carteras. Ese era su trabajo.
"aaah...ahora entiendo porqué había esas quemaduras tan chiquitas en el piso"
De repente, sin que nosotros lo pidiéramos, la mujer nos invitó a pasar y recorrer el lugar. Con mi vieja nos miramos y la mujer insistió. "Por favor, en serio..."
Nos mostró el living que yo recordaba entrando a la izquierda, con algunas ventanas nuevas, pero con el techo tan alto como yo lo recordaba. Nos llevó a la planta alta, pasando por la piecita del descanso de la escalera donde mi abuelo tuvo si taller. En la planta alta nos mostró su cuarto, que había sido el cuarto de mis abuelos, y nos mostró las demás habitaciones...que habían sido de mi viejo y mi tío, y de mis dos tías. Bajamos y nos mostró la cocina. Allí estaba la misma mesada de mármol que yo recordaba, el mismo mueble verde donde mi abuela guardaba las galletitas para mis meriendas.
En todo este trayecto mi vieja no paraba de contarle a la mujer cosas sobre la época en que mis abuelos vivían allí y de preguntarle por la gente del barrio. Cada 5 minutos se emocionaba y mientras le caían las lágrimas decía "cuando le cuente a mis cuñadas, a mi cuñado y a mis sobrinos..."
Salimos al patio del fondo, y automáticamente giré a la derecha en busca del pasillo en el que dí mis primeros pasos, por el que tantas tardes de domingo corrí yendo y viniendo. Ahí estaba.
La miré a mi vieja...ella me miró...me acerqué más al pasillo y apoyé mis manos en la pared como si estuviera acariciándolo con las mismas manitos que se sostenían allí para no perder el equilibrio.
Volvimos a mirarnos, no necesité decirle nada. Las lágrimas que rodaban por mis mejillas lo decían todo...
Hace 1 año.
